Reggel felkelsz, felhúzod a macinacit. Elindul a nap. Első a gyerek. Egyen, igyon, legyen rajta tiszta ruha. Már dél van, ebédidő. Fogat mostál már? Elviszed aludni. Jesszum, de elröppent egy óra, már fel is ébredt!? Még nem is fésülködtél. Fogat mostál már? Egyen megint az a gyerek. A férjed…

Nem tudom mi az oka, de a felnőtt fogaim közül az egyik metszőfogam amolyan "csököttre" nőtt. Picike lett, közel sem volt szimmetrikus a párjával. Megtanultam együtt élni vele. Tükör előtt begyakoroltam azt a mosolyt, amikor az alsó ajkam kicsit eltakarja a felső fogsorom szélét és így a…